每年差不多到了獨(dú)立日日益臨近的時(shí)候，我都會(huì)把一面折疊好的舊的美國(guó)國(guó)旗從底層抽屜里取出——我承認(rèn)我折疊國(guó)旗不是官方規(guī)定的三角形，而是正方形。我擁有這面國(guó)旗很長(zhǎng)時(shí)間了，每年到了7月4日我總是把它掛出來(lái)。身處巴黎的我把它掛在四樓的陽(yáng)臺(tái)上，在馬路上都看得到。

在法國(guó)慶祝美國(guó)獨(dú)立日

查爾斯·特魯哈特

1 每年差不多到了獨(dú)立日日益臨近的時(shí)候，我都會(huì)把一面折疊好的舊的美國(guó)國(guó)旗從底層抽屜里取出——我承認(rèn)我折疊國(guó)旗不是官方規(guī)定的三角形，而是正方形。我擁有這面國(guó)旗很長(zhǎng)時(shí)間了，每年到了7月4日我總是把它掛出來(lái)。身處巴黎的我把它掛在四樓的陽(yáng)臺(tái)上，在馬路上都看得到。雖然我沒(méi)見過(guò)有人抬頭看它一眼，但在我腦海中，我想象著美國(guó)游客興許會(huì)注意到它并莞爾一笑，而法國(guó)路人會(huì)從中想起促使這面國(guó)旗浮現(xiàn)的相關(guān)日期和原因。誠(chéng)愿如此。

2 對(duì)我們這個(gè)旅居國(guó)外的家庭來(lái)說(shuō)，這面國(guó)旗之所以意義深遠(yuǎn)，部分是因?yàn)槲覀儧](méi)有其他任何活動(dòng)來(lái)慶祝獨(dú)立日。巴黎人不在公寓里燒烤，我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)在此定居的美國(guó)人并不張揚(yáng)他們的這種傳統(tǒng)，他們寧可回國(guó)消夏來(lái)為自己加油打氣。

3 我的孩子們覺(jué)得懸掛國(guó)旗很酷，我也喜歡這種做法，因?yàn)樗屛覀兗矣袡C(jī)會(huì)就我們的公民身份問(wèn)答一番。我們夫妻離開美國(guó)長(zhǎng)達(dá)9年，兩個(gè)孩子一個(gè)11歲一個(gè)9歲，所以美國(guó)歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)，很大程度上要么是從父母那里已經(jīng)學(xué)到的知識(shí)，要么是還沒(méi)學(xué)到的知識(shí)。每到類似7月4日這樣的日子，我的美國(guó)心便感到忐忑不安，因?yàn)楹⒆觽儗?duì)他們身份的認(rèn)同存在巨大的空白，所以我想竭力填補(bǔ)這些空白。這也是很多場(chǎng)合中的一個(gè)，讓我的思想更全面地考慮在異國(guó)文化氛圍中養(yǎng)育子女的利與弊。

4 路易絲和亨利法語(yǔ)都說(shuō)得很流利。學(xué)校里使用法語(yǔ)教學(xué)，他們的朋友大多數(shù)是法國(guó)人。他們?cè)诜ㄕZ(yǔ)和英語(yǔ)之間切換自如，不費(fèi)吹灰之力，極少把兩種語(yǔ)言搞混。這固然很棒。我們遠(yuǎn)離故國(guó)，相隔千山萬(wàn)水，也不是什么問(wèn)題。每天我們夫妻倆都為兒女不用面對(duì)的一切壞事而心懷感激。美國(guó)校園槍戰(zhàn)對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)是避之不及的社會(huì)愚蠢行為的極好反面教材。

5 固然了，我們也希翼能提醒他們身為美國(guó)人而自豪的原因，想方設(shè)法告訴他們這樣做意義何在。在遠(yuǎn)離祖國(guó)的情況下這樣做不容易，距離并不是和祖國(guó)相隔有多遠(yuǎn)的問(wèn)題。有時(shí)我想我們給孩子們講的故事聽起來(lái)一定很像伊索寓言或拉封丹寓言，都是些沒(méi)有確鑿時(shí)間地點(diǎn)的神話。但無(wú)論如何，畢竟還能做點(diǎn)聯(lián)系，學(xué)點(diǎn)東西。

6 去年夏天，我們和我弟弟一家在一起度過(guò)了一周，他們住在馬薩諸塞州的康科德城。我們帶孩子們參觀北橋，讓他們看一眼美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址。我們碰巧趕上了一個(gè)表演，表演重現(xiàn)了觸發(fā)大戰(zhàn)的小規(guī)模戰(zhàn)斗的情景。演出中男士都戴著三角帽，而女士戴著有帶子的帽子。這也許恰恰讓這些瞪大眼睛的孩子們加深了美國(guó)歷史虛幻性的印象。

7 6個(gè)月后，我們吃飯時(shí)在飯桌上回顧起參觀的情景，我問(wèn)路易絲美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事。她認(rèn)為這和一個(gè)人騎著馬從一個(gè)鎮(zhèn)子跑到另一個(gè)鎮(zhèn)子有關(guān)?！鞍?，”我回答道，中意之情在心中油然而生，接著問(wèn)道：“這個(gè)人叫什么名字?”“格列佛?”路易絲答道。至于亨利，他知道獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)人和美國(guó)人打仗，而且打仗也許是為了奴隸制。

8 然而當(dāng)我們進(jìn)一步討論這個(gè)話題，我們知道小孩子們都掌握了哪些知識(shí)。路易絲告訴我們法國(guó)大革命發(fā)生在啟蒙運(yùn)動(dòng)末期，那時(shí)人們已經(jīng)懂得很多道理，其中一個(gè)道理就是人們不需要國(guó)王告訴大家該想什么、該做什么。還有一次，亨利問(wèn)為什么要在一個(gè)人名字后面加上“小”，或者加上“二世”，或者“三世"，路易絲幫我回答了這個(gè)問(wèn)題，舉了路易十四、路易十五和路易十六幾位國(guó)王的例子，亨利立刻機(jī)敏地回以亨利八世的例子。

9 我不能說(shuō)我很擔(dān)心對(duì)孩子們凡事都以歐洲作為參照系有多少擔(dān)憂。讓他們學(xué)習(xí)美國(guó)短得可憐的歷史，了解托馬斯·杰斐遜、富蘭克林·羅斯福是誰(shuí)來(lái)日方長(zhǎng)。他們現(xiàn)在對(duì)比爾·克林頓的了解已經(jīng)比我希翼的要多了。

10 如果說(shuō)我對(duì)這一切產(chǎn)生共鳴，也許是因?yàn)槲覀兗以?954年就遷往巴黎，當(dāng)時(shí)我才3歲。我大部分小學(xué)時(shí)光都在法國(guó)學(xué)校里度過(guò)。我不記得在學(xué)?；蚴窃诩依飳W(xué)了多少關(guān)于美國(guó)的知識(shí)。我記得很清晰的是有一天下午媽媽把我從學(xué)校里領(lǐng)出來(lái)去看電影，電影名叫《俄克拉荷馬!》。我記得那看起來(lái)似乎是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方：陽(yáng)光普照，人們跳著方形舞，還有頂蓋飾有流蘇的薩里式遨游馬車。此后很長(zhǎng)時(shí)間里陰險(xiǎn)的賈德·弗賴成了邪惡的化身。通過(guò)電影，巴黎早就熟悉了像牛仔和印第安人這樣代表美國(guó)的陳詞濫調(diào)。我還讓一位祖輩給我寄了一頂戴維·克羅克特式的帽子，這樣，我就可以在蒙巴納斯二戰(zhàn)后灰蒙蒙的背景下重現(xiàn)當(dāng)年的傳奇了。

11 盡管我的孩子們?cè)诖蟾畔裎倚r(shí)候那樣的歲數(shù)時(shí)住在同樣的地方，他們作為外國(guó)僑民的經(jīng)歷和我的大不相同。撇開特殊的美國(guó)歷史的敘述不談，美國(guó)文化不僅僅屬于他們，還屬于他們的法國(guó)同學(xué)。他們聽的音樂(lè)不是“美國(guó)的”就是“歐洲的”，但經(jīng)常很難加以區(qū)別。我小時(shí)候法國(guó)小孩看起來(lái)就是法國(guó)小孩，但路易絲和亨利還有他們的同學(xué)穿著裝扮和美國(guó)的同齡人很像，盡管美國(guó)小孩可能因?yàn)榇┑氖恰皹O點(diǎn)牌”的時(shí)裝，看上去更加毛茸茸一些。20世紀(jì)50年代，每?jī)赡晡一孛绹?guó)探親一次，要花5天時(shí)間橫跨大洋，然后在美國(guó)呆上一個(gè)月。如今我們乘飛機(jī)過(guò)去住上一兩周，盡管不太頻繁。孩子們的美國(guó)表兄弟姐妹們可以想象得到的幾乎任何產(chǎn)品現(xiàn)在在法國(guó)也買得到。

12 如果時(shí)間和全球化使法國(guó)變得比我青少年時(shí)代更像美國(guó)的話，我可以得出幾個(gè)結(jié)論。一方面，我們的孩子們所面臨的文化差異不像我少時(shí)那般難以調(diào)和，他們有更多的機(jī)會(huì)接觸他們的本族文化。如果會(huì)浮現(xiàn)這樣的情況，也就是再次進(jìn)入一種文化，有可能更加順利。另一方面，他們不是真正浸淫在純正的外國(guó)世界中。在西方國(guó)家，生長(zhǎng)在純粹異域文化中的那種經(jīng)歷似乎再也不可能了——在我看來(lái)，這種進(jìn)展是件悲傷的事情。

來(lái)源：高三網(wǎng)