理查德巴克萊在史密森自然歷史博物館的檔案中打開一個(gè)金屬抽屜，里面有近 1 億年前的化石。盡管年代久遠(yuǎn)，這些巖石并不脆弱。地質(zhì)學(xué)家和植物學(xué)家輕松地處理它們，將其中一個(gè)放在手掌中進(jìn)行仔細(xì)檢查。嵌在古老巖石中的是一片三角形的葉子，上面有圓形的上葉。大約在霸王龍和三角龍?jiān)谑非吧种新蔚臅r(shí)候，這片葉子從樹上掉下來(lái)，但這種植物一眼就能認(rèn)出來(lái)。“你可以看出這是銀杏，它的形狀獨(dú)特，”巴克萊說(shuō)。“數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，它并沒(méi)有發(fā)生太大變化。”

銀杏樹的另一個(gè)特別之處在于，它們的化石通常保存了實(shí)際的植物材料，而不僅僅是葉子的印象。而那片薄薄的有機(jī)物質(zhì)可能是了解古老氣候系統(tǒng)以及地球變暖可能的未來(lái)的關(guān)鍵。

但巴克萊和他的團(tuán)隊(duì)首先需要破解植物的密碼，才能讀取古老葉子中包含的信息。“銀杏是一個(gè)非常獨(dú)特的時(shí)間膠囊，”耶魯大學(xué)古植物學(xué)家彼得克蘭說(shuō)。正如他在關(guān)于這種植物的書《銀杏》中所寫的那樣，“很難想象這些現(xiàn)在高聳于汽車和通勤者之上的樹木，與恐龍一起長(zhǎng)大，并且在 2 億年里幾乎沒(méi)有改變過(guò)我們。”

如果一棵樹倒在古老的森林中，它可以告訴今天的科學(xué)家什么?“科學(xué)家回顧過(guò)去的原因是為了了解未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，”亞利桑那大學(xué)氣候研究員凱文·安丘凱蒂斯說(shuō)。“我們想了解地球過(guò)去如何對(duì)大規(guī)模氣候變化做出反應(yīng)——生態(tài)系統(tǒng)如何變化，海洋化學(xué)和海平面如何變化，森林如何運(yùn)作。”

科學(xué)家們特別感興趣的是“溫室”時(shí)期，他們認(rèn)為碳含量和溫度明顯高于今天。一個(gè)這樣的時(shí)間發(fā)生在白堊紀(jì)晚期(6600 萬(wàn)至 1 億年前)，這是在流星撞擊地球和大多數(shù)物種滅絕之前恐龍的最后一個(gè)時(shí)代。佐治亞理工學(xué)院氣候科學(xué)家 Kim Cobb 說(shuō)，更多地了解溫室氣候還為科學(xué)家提供了寶貴的數(shù)據(jù)，以測(cè)試氣候模型的準(zhǔn)確性以預(yù)測(cè)未來(lái)。